老刀是个爱附庸风雅的粗人，小时候就爱偷着看些被严禁和批判的“封，资，修”西洋画儿。那时，能搞到手看到最多的是伦勃朗，达芬奇，米开朗基罗以及列宾等人的作品，这几位也就成为我这辈子最喜爱的永恒艺术大师。当年学素描时，照着伦勃朗的那副名作《窗前的女孩儿》复制品象学大字时描红一样画了一遍又一遍。直到明白自己成不了伦勃朗，彻底泄气不再画为止。
伦勃朗（Ｒmbrandt van Rijn）１６０６年７月１５日出生于荷兰的雷登，于１６６９年１０月４日去世于阿姆斯特丹。他是１７世纪荷兰“黄金时代”著名的油画艺术家，在西方美术史上占有极为重要的地位。在他６４年生涯中，以饱满的激情创作了６００多幅油画，并留下了３００多张写生，以及２０００多张素描速写底稿。他以人物肖像画及自画像为出名。他的画中人物和背景多呈强烈反差，使得观赏者的目光立即被其画中主要角色所吸引。他的人物画或肖像画投射着艺术家对人类的博爱之情，对世间财富以及自身及人体衰老的藐视。其作品中人物形象的自然柔和，毫无做作，表情的丰富细腻为今人仍赞叹不已。他的非肖像画常以神话传说，圣经典故及历史事件为题材，画中人物则常由其家人－－夫人，儿子以及后来的长期同居的情侣作为模特儿。
《沐浴的芭特叶巴》（Bathsheba at Her Bath）是一幅伦勃朗创作于１６５４年，１４２Ｘ１４２公分大小的帆布油画，现收藏于法国卢浮宫。这副画取材于圣经（ＢＩＢＬＥ：II ＳＡＭ.11:2-17)里的一个故事：大卫王一天晚上在其宫殿顶楼游逛时，看到宫殿旁边一幢房子的一扇开着的窗内显现出一位美丽少妇在沐浴－－她就是国王手下的将军尤利阿（ＵＲＩＡＨ）的妻子芭特叶巴。大卫邪念色心顿起，乘尤利阿出征打仗在外之机，将芭特叶巴召入宫中借机奸污了芭特叶巴并致其怀孕。为能长期占有美丽的芭特叶巴，大卫给其前方指挥统帅发了封密件让其将尤利阿派往战斗最激烈的前方第一线以达到其借刀杀人将尤利阿至于死地。结果，不久尤利阿真的战死于前线，大卫达到了目的，一年后娶了芭特叶巴并立为皇后。但由于其鄙劣行为有违上帝的意志而受到了其为此要付出血的代价的诅咒。结果，他和芭特叶巴的孩子生下没多久就夭折了，大卫也受到了上天的惩罚。这副画表现的正是芭特叶巴在洗澡间接受仆人为其浴脚时收到和读了大卫寄来假惺惺表示哀悼的信时的那种悲伤，无奈，迷离恍惚的神情状态。
文艺复兴时期及其后的很多艺术家在表现这个圣经故事题材时多画的是穿衣或半裸的芭特叶巴。伦勃朗善长于画裸体女性，很多优秀作品题材都表现了裸体女性。而这个《沐浴的芭特叶巴》也不例外。画中芭特叶巴那如大理石雕一样的雪白丰满躯体与阴暗浓重的背景及脚遍阴影里的仆人形成强烈反差，使你第一眼扫描到这幅画时就会立即聚焦于画中人物。这幅画中芭特叶巴她那微皱的眉头，那貌似神离恍惚游荡的眼神，柔软饱满的双唇似乎在嗫嗫颤抖，以及压抑着悲伤却又无助无奈的表情，精细而充分体现出艺术大师对芭特叶巴作为一个悲剧女性的深切的同情。伦勃朗创作这副画中芭特叶巴的模特儿就是其情人亨德理克．斯托法儿丝（ＨＥＮＤＲＩＣＫＪＥ ＳＴＯＦＦＥＬＳ）。
然而，正是由于艺术大师的天才，充满激情而且精细创作的这幅流传了三百多年的名画却让一位外科医生看出了其中的医学问题！
１９６７年的某日，一位叫格若寇（ＴＣ ＧＲＥＣＯ）的意大利外科医生和美术迷乘春假之际来到荷兰阿姆斯特丹的伦勃朗博物馆观赏美术作品。他在这幅以往曾多次观赏过的名画前又止步细细观赏起来。然而，这次他不是单纯以艺术眼光来欣赏了却以外科医生那锐利的观察目光审视着画中的裸体美女。他突然发现画中芭特叶巴的左侧乳房与右侧相对比显得不对称，似乎有些肿大，其皮肤颜色也有所改变，而且其左侧腋窝部有隆起的包块儿！所有这些体征似乎意味着芭特叶巴的左侧乳房有问题－－他脑海里闪电般一亮：乳腺癌！他随后做了一些调查研究，从历史资料中发现斯托法儿丝是在“长期患病”后死去的。虽然没有具体的医疗档案记录，但格若寇推论其死因应为乳腺癌，并将其研究结果和论点成文发表于１９７０年２月期意大利外科杂志（ＯＰＩＴＡＬ ＩＴＡＬＩＥＮ ＣＨＩＲＵＲＧＩＡ，１９７０；２２：１４１－１４４）。尽管后来有医学史家证明斯托法儿丝死于当时的流行性腺鼠疫，然而其在死前很长一段时间内确实有严重消耗性健康衰退，体重明显下降及其他诸多病症－－这些也可能部分支持格若寇所推断的其患有癌症尤其是乳腺癌的猜测和论点。
在照相机发明以前，很多疾病的表现和体征除了文字记录描述外，很多也被人们用各种绘画方式描绘记录下来。尤其是艺术家们具有那天生锐利的捕捉每一微小细节的独特目光和精细准确描绘所见物体的本领，以及其内心那细腻，感情丰富的精神气质常常在其画作中表现出多种人类疾病和与健康有关的题材，直接间接地记录和反映了人类健康卫生的历史事件，成为后人尤其史学家，医学家，医学史家们的重要参考资料和研究线索。伦勃朗的这幅《沐浴的芭特叶巴》以及其他几幅作品（如：《尼古拉斯．托尔普医生的解剖课》）就是典型的案例，当然，其他很多艺术家如达芬奇，米开朗基罗，蒙克，达利都在其作品中有意或下意识地表现了人类医学健康方面有关的题材。
如果伦勃朗确是用他那敏锐的目光捕捉到模特儿的身体任何异常并且真实无误地描绘了芭特叶巴的左侧乳房，那么，用现代外科学家的眼光来审视其体征，可以说这确是让人担忧的医学问题了。乳房肿块儿发展到可以导致乳房外形改变，皮肤颜色和质地改变－－按格若寇所述呈“桔子皮样变”，这是典型的专门形容乳腺癌侵犯表面皮肤后的表现，加上当事人的年龄，乳腺癌的可能性确实是很大的，再加之腋窝部出现包块儿，其很可能已有腋窝淋巴结转移了！这种状态，肿瘤体积绝大多已超过５公分，按美国癌症联合委员会现代肿瘤外科的临床分期至少是２期以上至３或４期了（分期大致为：０期：导管或小叶内原位癌；１期：肿瘤小于２公分，无淋巴转移；２期：２－５公分以下，有同侧腋窝淋巴结转移但其包块儿尚可活动；３期：肿瘤或小于２－５公分但有固定或多个融合的淋巴结转移，或肿瘤大于５公分有活动转移淋巴结，或肿瘤因侵犯深部胸部肌肉及肋骨而固定及侵犯表面皮肤导致“桔子皮样变”或破损溃疡，同侧锁骨上下淋巴结转移；４期：无论肿瘤大小或淋巴结有转移与否，已有远处癌转移以及炎症性癌）。
肿瘤的临床及病理分期一是指导外科和肿瘤科医生采取相应方法治疗病人，也与病人的存活预后有直接相关性。５和１０年存活率分别为：０期：１００％；１期：９５～１００％：７８％；２期：８１～９２％：５２％；３期：５４～６７％：２８％；而４期：２０+％：０％！各组之间数字差别如此显著，你就能理解临床分期和早期诊断及早治疗的重要性了吧！
所以，早期发现癌病灶，及时外科局部或根治切除并根据其他具体情况和指标结合化疗和／或放疗，乳腺癌并非那么可怕。老刀的同事，朋友以及来咨询的网友中就有几位早期发现并接受手术目前均生活正常。至于哪些女性属于具高危险因素易罹患乳腺癌的，如何自我检查和及时就诊以其早期发现癌病灶并获得治疗等问题，在下一篇详述。
寄自美国 纽约
