《北医那三届》是我北医同学张起东主任,通过回忆、采访多位北京大学医学部77、78、79级同学的故事和成长经历,用诙谐、生动的文字呈现出的系列人物小记,将一个时代群体的集体记忆跃然纸上,和我们及当代医学生们共勉,探究中国医学高等学府所承载的精神内涵和时代意义。


——渔歌医疗创始人 陈卫党



●         ●         


著名豫剧表演艺术家常香玉女士被尊称为先生,她在抗美援朝战争时期,曾经捐献了一架飞机。晚年的常香玉患子宫颈癌,在郑州和北京辗转多家医院治疗,后来肿瘤占领了盆腔,常香玉先生知道自己病情严重,就提出要求说:不在北京继续住院治疗了。她打算回郑州。当家属问回郑州哪一家医院去住院时,老先生郑重地回答:还回河南省人民医院张主任那里。


这位张主任是谁?为什么常香玉先生把临终最后一段时间交给了张主任和他的团队?且听我慢慢讲来。



01 初出茅庐



1984年北医有三名医学系毕业生被分配到河南工作。其中有一名来到河南省人民医院工作,他的名字叫张学东。


| 张学东(左)、孟宏(中)和我(右)


作为一名刚刚参加工作的住院医师,张学东开始了他的手术生涯。他的专业是胃肠外科,当时大量贲门癌和胃癌患者手术后都出现返流性食管炎,给患者带来了极大的痛苦。不得已只能靠药物来减轻症状,但是长期服药又造成一系列问题。因此手术后返流性食道炎成为医学界一大难题。


一天有一个巨大贲门癌患者,癌症已经侵犯胃底大部分,张学东费了九牛二虎之力才勉强将肿瘤切除,可是残留胃已经不多,勉强吻合成功,可是在吻合口附近造成胃壁成角,粘膜向胃内凸起。手术结束后,张学东有些惴惴不安,非常担心患者术后会出现消化道其它问题。


半个月过去了,患者恢复的非常好,能吃能喝还不烧心不反酸,一点也就没有出现返流性食管炎症状。这下子弄的张学东蒙头转向,这是为什么呢?他百思不得其解。几个月后病人来复查,他亲自给病人做了个胃镜,不看不知道,一看真奇妙。在胃与食道吻合口下方,胃黏膜形成了一个瓣,可以有效阻止胃内容物向食道返流。


不久,他大胆地进行进一步实验,几十例手术下来,效果非常满意。据官方媒体报道,张学东首创了食管贲门癌根治粘膜瓣防返流吻合、胃窦癌根治矩形瓣防返流吻合、直肠内瘘管切除粘膜覆盖治疗直肠前庭瘘三项新手术方法。在河南省人民医院率先开展了直肠癌扩大根治术、胃癌扩大根治术、低位直肠癌保肛术,《胃窦癌根治矩形瓣防返流吻合临床研究》、《食管、贲门癌根治粘膜吻合方法临床研究》分别获得卫生厅和省级科研成果奖多项。


| Mali Maeder © Pexels


就在张学东事业蒸蒸日上的时候,功能科一位超级美女王焕霞来到了他的身边。这位美女可以说是河南省人民医院的院花,多才多艺,而且在心脏功能检测评估方面造诣很深,多少人追求都追求不上,为什么她偏偏看上张学东了呢?至今都是一个迷。就连当时的院长都说张学东:“你小子咋这有福气呢?”



02 与癌症病人的不解之缘



不久张学东和王焕霞新婚大喜,医院也盖好了新宿舍,二人开始了如胶似漆的生活。两年后他们有了一个可爱的小宝贝,虽然是个女儿,但从小就像个男孩子,他们就给她取了个小名叫“菲儿”。


河南不只是食道癌高发,胃癌、结肠癌也同样高发。作为河南省人民医院胃肠外科的主任,自然大量时间都是与癌症打交道。


一天有一位知名人士发生不全肠梗阻,住在医院干部病房。医院领导非常重视,邀请了多位不同科室的主任和专家会诊,都拿不出准确诊断。有的说是老年功能性肠梗阻,有人说是阑尾炎基础上肠麻痹性梗阻,有人说是结肠癌造成肠梗阻等等,一时间大家都没有了主意。患者高烧,中毒性休克,白细胞两万多。由于是知名人士,所以没有人敢做出准确判断,也没有人拿出进一步治疗意见。


就在这时干部科王主任提出建议,最好请外科张学东主任看看。一句话惊醒梦中人,医院有关负责同志很快意识到,这个时候不能再拖延了,应该请外科专家看看。张学东主任在处理急危重症外科病人方面经验丰富。


张学东立刻赶往干部病房,在查看病历资料和病人之后,有位负责同志问:“张主任,你看老人家到底是啥病呢?”


张学东毫不犹豫地回答:“是啥病?各位专家说了算,专家说是啥病就是啥病,这个我听专家的。但是现在必须马上手术,不管是啥病都必须马上手术,这个各位专家能不能听我的?”


在场的人你看看我,我看看你,没有一个人敢拿主意。张学东早就知道没有人会做主,就接着说:“这老太太如果是我娘,我会毫不犹豫抓紧时间做手术,这是在救命,需要争分夺秒。”


家属不再犹豫,用正宗地河南话说:“中!就听张主任的。”


手术探查发现,是结肠癌造成肠梗阻,并发肠破裂,腹膜炎。幸亏手术及时,救了老太太一命。


| Efdal YILDIZ © Pexels


河南省人民医院是河南省最早配备腹腔镜的医院,张学东主任参加卫生部举办的腹腔镜培训班,成为最早一批开展腹腔镜手术的专家。


一天张学东刚要去食堂吃午饭,接到许昌一家医院打来的电话,他们在做一台腹膜后肿瘤的手术时,发生了大出血,主刀医生无论如何也止不住出血,已经输血超过两千毫升,只能压迫止血等待救援。主刀医生想到的第一人就是他的师傅,郑州的张学东主任。



03 救台如救火



张学东扔下饭盆,驾车赶往许昌。书说简短,当张学东来到手术台上,发现肿瘤侵犯左侧肾静脉,造成肾静脉破裂大出血。外科医生都知道肾静脉实际上是肾静脉丛,血管交织错落,相互粘连,一旦出血破裂,非常难处理。


主刀医生基本上采取了各种手段,也止不住出血。虽然止血钳能够夹住破裂出血的血管,但是无论你怎样结扎,马上就会再破裂出血。血管脆弱并且有张力。时间一秒一秒地过去,张学东亲自试着结扎了两次,仍然不成功。如果不能止住出血,患者就有可能死在手术台上。


“用线结扎会成为一个点,用夹子夹会形成一条线,可以降低血管壁张力,你们医院有腹腔镜设备吗?”张学东问。


“有,才买来不久,但是我们都没有用过。”护士长回答。


“给我准备、消毒一组血管夹子。”张学东拿出了自己的绝招,四个血管夹子夹上去之后,出血终于被止住了,病人的生命被挽救回来。


大切口开放手术,用腹腔镜器械上止血夹子,可以说是不得已而为之,但也是一次创新。为后来手助腹腔镜奠定了逆向思维的基础。


| Flo Maderebner © Pexels


张学东爱人王焕霞也是一个业务人才,二人都忙于业务,孩子只能让老人照顾。随着菲儿的长大,孩子懂事了。由于他们俩回家很少,菲儿对他俩都有了一些陌生。每当见到王焕霞,菲儿都学着大人的样子叫:“老王你回家来干啥?”闹的王焕霞哭笑不得。不过菲儿聪明好学,从小学习成绩就很好。别人问:“菲儿,你大了以后想做啥?是不是也像你爸爸妈妈那样当大夫?”


菲儿一撅嘴回答:“那可不行,他俩那过的日子就不是生活,他们只知道工作,我以后可不能像他俩那样,太没有情调了。”


果然多年后菲儿考上大学,没有学医,去上海搞金融去了。


腹腔镜的普及工作在河南省广泛开展起来,来自省内各地的外科医生纷纷前来学习,张学东作为腹腔镜操作经验比较丰富的老师,深受大家好评。他说话讲课朴实、真切、幽默,经常把腹腔镜操作过程中容易遇到的问题讲给大家,避免了很多人重蹈覆辙。


随着腹腔镜的熟练和操作技术提高,腹腔镜的使用范围也得到广泛拓展。胃癌、结肠癌手术被大量使用,但是很快遇到一个问题,就是根治手术的淋巴结清扫,不如传统手术清扫的干净彻底,这个问题困扰着许多同行。



04 急中生智 不拘一格



为了完成腹腔镜下胃底、肠系膜周围淋巴结清扫,张学东团队采取了各种各样改进,但终归赶不上传统手术清扫的干净。


一天武汉同济医科大学器官移植研究所的曾凡军主任来郑州开会,老同学相聚必然要款待一番。傍晚他们二人来到二七广场,在二七纪念塔前合影留念。然后共进晚餐。


曾凡军是裘法祖的弟子,无论肾移植还是肝移植都是国内响当当的大专家。关于肝癌患者肝移植手术中淋巴结清扫问题,曾凡军介绍了他们的经验,对张学东产生了一定影响,也促使他大胆进行改良腹腔镜的操作方式。


一天一台腹腔镜胃癌根治手术过程中,由于肿瘤太大,处理胃底血管遇到困难,按照以往习惯就要改为开放式手术。张学东有点不甘心,他急中生智,拔出一个戳卡,把切口稍微延长了一点,然后就直接把手伸了进去。一只手进入腹腔内部,另一只手持器械,腹腔镜做起来得心应手。从此他就不断地开始了这种手助腹腔镜的手术操作。


| Artur Roman © Pexels


两年后突然张学东在一个杂志上看到,国内某医院报道成功完成手助腹腔镜三例的报道。河南省人民医院这时已经有了上百例手助腹腔镜手术,张学东马上写文章投稿。杂志社不敢相信这一事实,认为不可能,就退稿了。张学东重新整理资料,让研究生翻译成英文,投到国外某SCI 杂志,文章很快发表。


此事引起美国著名手助腹腔镜手术专家Larry Sasaki教授注意,他主动与河南省人民医院的专家进行联系,终于找到了张学东主任。


不久,一次里程碑式的会议召开了。中华医学会河南分会普外专业委员会副主任委员、河南省肿瘤学会、省抗癌协会胃癌和大肠癌专业副主任委员张学东主任主持,西北九省普外科相关专业100余名代表参会。美国著名手助腹腔镜手术专家Larry Sasaki教授应邀参加会议并作重要报告。


会议中Larry Sasaki教授与张学东主任、各位医生就手助腹腔镜手术技术优势、操作要领以及典型案例进行了深入的交流。会议报告精彩,与会人员积极提问讨论,学术气氛浓厚。会后两位专家分别进行了手术演示,使更多普外科医生了解和学习了手辅助腹腔镜的操作技巧及优势,为今后此类手术在国内的发展产生了积极的影响。


手助腹腔镜手术,可保留微创手术的优势,并使得先前腹腔镜下难以完成的复杂手术得以顺利完成。术中暴露充分,止血彻底,淋巴结清扫更加规范,从而大大提高了手术的安全性和质量,减少了手术时间,节约了患者费用。张学东主任为国内该领域的权威,3年期间共开展此类手术600余例,发表过多篇相关文章,对于手辅助腹腔镜的应用有前瞻性研究。



05 功成名就



豫剧表演艺术家常香玉病重,住在河南省人民医院干部病房,由于是子宫颈癌盆腔广泛转移,造成肠梗阻等诸多问题。张学东负责她的外科治疗,他把肠道如何消化吸收?大便如何通过直肠排泄?为什么要手术进行结肠造漏等问题给常香玉先生讲的头头是道,也为先生解除了不少痛苦。后来先生在北京治疗一段时间,她自己要求,一定要回张学东主任所在的医院,死也要死在那里。常香玉先生回来后,干部科王丽霞主任负责她日常治疗,张学东经常去解决外科问题,直到先生临终。


| 豫剧大师常香玉


河南省人民医院干部病房王丽霞主任说:“常先生是癌症晚期,弥漫到整个腹腔,形成了一种病态的‘冰冻骨盆’,即骨盆内腔像石头一样僵硬,一般人很难忍受。治疗时,常先生总是说,不要再打针了,没有必要再浪费。病痛折磨得她很痛苦,但她始终保持着微笑。”


“其他病人听说大艺术家在住院,都嚷嚷着要看她。常老师能下床走动了,就走出病房,到门口和病友们见见面,聊几句,没有一点名人架子。”护士长王淑萍对记者说。据常香玉大弟子高玉秋介绍,42年前,常香玉因患宫颈癌进行了化疗,之后病情基本稳定。2002年,常香玉病情突然恶化。在北京治疗无效后,她回到河南省人民医院继续治疗了近5个月。


2013年7月12日由C-HALS工作组、中华医学会肿瘤学分会大肠癌专业委员会共同发起的“首届HALS手助腹腔镜手术国际高峰论坛”在山东济南召开。除了来自中国C-HALS工作组的各位成员专家、今年开展迅猛的新兴HALS翘楚,还邀请到美国HALS传道者Larry Sasaki教授以及韩国HALS第一人Kim Hung Dai教授。河南省人民医院张学东主任在会议上做了题为“心路历程:HALS的适应症与学习曲线之我见”的发言,得到参会代表的高度赞誉。


| HALS手辅助腹腔镜手术国际高峰论坛

张学东在会议上发言


据了解,手助腹腔镜手术在达到微创目的的同时,能够彻底的清扫胃周围淋巴结,术中出血少、创伤小,术后病人痛苦小、恢复快。近年来在国际和国内得到快速的发展,此时河南省人民医院外科已进行此类手术1000余例,居国内领先水平。


如今张学东主任已经退休,但是河南省人民医院继续返聘他留下工作,他也欣然接受,继续和昔日战友们一起战斗在临床一线,基本上每周都要做多台手术。


张学东的漂亮妻子王焕霞仍然在工作岗位上工作,她对心电功能的研究也取得进展,成为河南省人民医院功能科的主力。


女儿张菲儿大学毕业定居上海,已然成为一个大美女,她的工作与医学基本上不沾边,经济收入很不错,过上了自己的小资生活。


谨以此文献给张学东和他所在的河南省人民医院。


张学东河南省人民医院,主任医师,普外二科室主任,硕士生导师,河南省肿瘤学会、省抗癌协会胃癌和大肠癌专业副主任委员,1984年毕业于北京医学院(现北京大学),有近三十的临床实践经验。在胃癌、结肠癌、直肠癌标准根治和扩大根治、低位直肠癌保肛术,以及肿瘤的综合序贯治疗方面有扎实的理论基础和丰富经验,位居国内领先行列,因此曾获得省内多项科技成果奖。另外,对乳腺、甲状腺疾病,腹盆腔肿瘤、急腹症、肠瘘的诊治具有丰富的经验。


 点击封面图查看《北医那三届》文集


《北医那三届》征文启事


《北医那三届》自面世以来,收到校友、同学及读者们的支持与好评,我们诚挚地邀请北医77、78、79级校友,分享您的经历、故事与回忆。欢迎您的来稿,我们将单独开辟“同学手记”收录在《北医那三届》文集中,唤起北医人共同的情感记忆,延续北医精神。


欢迎您投出您的原创稿件,并提供与稿件内容相关的照片。请附作者简介、近照及联系方式。


投稿邮箱:ncui@yuge.com